充滿生命情趣的教師內田百閑毅然辭去大學教書職務,從事寫作工作。六十一歲開始,學生每年都為他籌備生日大會,每年學生都開玩笑問道:「你準備好沒有呀?」(Mahda-kai) 他一口氣飲盡為他而設的大杯啤酒,之後總是說一句:「還沒呀!」(Madadayo) ……
1943年,百閑先生從大學退職後呆在家中一心從事寫作。這個家“小偷很容易進來”,是以房租便宜,聚集了高山、甘木、桐山、澤村等弟子。澡堂的門是半開的,立著“小偷入口”的牌子,還有“小偷通道”,“小偷休息室”裏甚至擺放了煙灰盆。每一個小偷看到了都會大吃一驚。空襲中這座房子被毀,百閑先生和夫人搬進了一個只有三鋪席大小的門房,終日與貓為伍,過著悠然自在的生活。戰後,弟子們創立了“摩阿陀會”。“摩阿陀會”是“好了嗎?還沒有吶”的諧音。弟子們每年都為先生的生日召開大會,在第17屆會上,頭發花白的先生這樣問弟子們:“人生中最重要的是什麽?”那天晚上,先生做了一個夢,好些孩子們在朝他呼喚:“好了嗎?”