天下沒有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的屬性,卻可左右宴席的長短、有無。老電影院裏,跛腳售票員(陳湘琪)雖有心設宴,年輕的放映員(李康生)卻無心做客;電影《龍門客棧》裏的劍客(石雋)在自己的舊影像裏沈醉落淚,時間卻早已無情的將其拋在身後;日本男子如幽靈般找尋著,然而並沒同性想在他身邊作長久的停留。
即使電影院早已不見昔日的繁華,變得安靜異常,卻仍不能與家(哪怕旅館)的功用相提並論。出入其間的,是或多或少想將自己在黑暗中隱藏封閉的人,他們有著天真而詭異的想法,可是時間是最靠不住的(人老會死,電影院老會被拆),相信它只會換來更多傷心。